“Creí que era gay”: Kurt Cobain sobre la identidad
Photographe © Annie Leibovitz
Kurt Cobain pasó demasiado rápido a la historia del rock como el tristemente célebre vocalista de Nirvana, la banda que a principios de los noventa cambió el sonido del rock de estadio y lo volvió un asunto personal, violento y emocional. Sin embargo, Cobain siempre solía hacer mofa de sus entrevistas, por lo que el testimonio rescatado recientemente en un cassette, por el periodista Jon Savage, arroja nueva luz sobre el ícono involuntario del angst juvenil de finales del siglo pasado.
En esta entrevista de 1993 (convertida en un genial cortometraje animado por Blank on Blank y PBS), Cobain habla sobre su infancia y cómo su madre trataba de inculcarle algo de cultura inglesa (“aunque no supe hasta este año que el apellido Cobain era irlandés”), pues su familia era de ascendencia inglesa, de “Country Cork”: una curiosa coincidencia, “porque cuando fuimos de tour tocamos en Cork y todo el día lo pasé caminando en asombro. Nunca me sentí más espiritual en mi vida. Estuve llorando todo el día. Fue la cosa más rara.”
Posteriormente, Cobain se refiere a los duros años que siguieron al divorcio de sus padres y a su descubrimiento de la opresión de la mujer. “Quería desesperadamente tener la típica y clásica familia. Madre, padre”, lo cual influyó en que comenzara a alejarse de sus compañeros de escuela “y terminara juntándome con muchas chicas. Y siempre sentí que no se les trataba con respeto. Especialmente porque las mujeres siempre son totalmente oprimidas. Me refiero a que palabras como ‘perra’ o ‘zorra’ eran totalmente comunes. Y aunque escuchaba Aerosmith o Led Zeppelin, y realmente disfrutaba algunas de las melodías que habían escrito, me tomó muchos años darme cuenta de que tenían mucho que ver con el sexismo.”
Cobain era un tipo listo, tal vez mucho más de lo que aparentaba a simple vista. Y fue tal vez su inteligencia y sensibilidad a tan temprana edad, lo que hizo que sus compañeros de escuela pensaran que era gay. “Incluso yo pensaba que era gay”, afirma Cobain. “Pensé que esa podía ser la solución a mi problema. Aunque nunca lo experimenté, tuve un amigo gay y luego mi mamá no me dejó ser su amigo más porque, bueno, es homófoba. Fue devastador porque finalmente había encontrado a un amigo hombre al que podía abrazar y mostrar afecto, y hablábamos de muchas cosas.”
La soledad y alienación de esos años terminó traduciéndose en su música: violenta, pero profundamente melódica, al igual que su voz. Pero la voz de Kurt Cobain tiene un ingrediente físico: “Siempre que me han hecho una endoscopía encuentran una irritación en mi estómago. Pero es todo por estar enojado. Y por gritar. Me refiero a que no sólo mi estómago tiene una irritación inflamada, sino que tengo escoliosis. Y el peso de la guitarra ha hecho que mi espalda creciera con esta curvatura, así que siempre tengo dolor de espalda. ¿Sabes?, siempre me duele algo, y eso se une a la furia de nuestra música. Realmente lo hace. De algún modo estoy agradecido por ello.”
Tal vez el retrato del rockstar que vivió rápido y murió joven sea sólo un retrato parcial. Durante su último año de vida, Cobain parecía bastante feliz, a pesar de todo, “especialmente desde que me casé y tuve un hijo. Sabes, desde el año pasado todo mi estado físico y mental ha mejorado en un cien por ciento. No me había sentido tan optimista desde el divorcio, ¿sabes?”
